martes, 30 de mayo de 2006

Mordiéndome la lengua

Ahí me tienen, puro idealismo solar, protestando la enésima tonterida postmodérnica.

lunes, 29 de mayo de 2006

Record Kleenex (I)

Anoche, una conspiración encabezada por Carlos Sobera, Mar Saura y varios directivos anónimos de Antena 3 intentó convencerme para que comprara algo llamado "El libro Kleenex de los records".

O bien: El verano ya ha empezado en las cadenas privadas.

Bajo la atenta supervisión fedataria de Amarilis Nosequé, que no es notaria sino empleada del contubernio Kleenex, claro, y de su compañero sin nombre ni función, los más pacientes vieron desfilar, como si de una reposición de El Semáforo se tratase, lo mejor de cada casa tratando de convertir sus inimitables cualidades en dinero contante y sonante.

Para hacerse una idea del nivel de seriedad de este... esto... lo que sea, no hay más que recordar algunos de los momentos más sublimes:

-Mar Saura, dirigiéndose a un aspirante tras su éxito: "¡Congratulations, hombre!"

-Carlos Sobera: "Si un hombre como yo, de cien kilos de peso, cayera al suelo desde esta altura de unos diez metros, estaría cayendo con una fuerza de... ¡unos 1400 julios!" (Sr.R, se lo juro)

-Carlos Sobera: "Y esta señorita que tengo a mi lado es Fulanita, la mujer en el mundo que se ha hecho más piercings. Y yo le tengo que hacer una pregunta, porque a mí me han dicho que tiene piercings en todas las partes de su cuerpo, ¡qué barbaridad! Pero quiero decir en todas, todas las partes de su cuerpo (creo que hasta Opá lo había pillado a la primera) así que le tengo que preguntar... Fulanita, ¿es verdad que tienes piercings en todas las partes de tu cuerpo?

Por no hablar del que tenía el record de comerse una cebolla en menos tiempo (y que se quedó sin batirlo). Pero lo mejor (de lo poco que yo vi) fue un ucraniano que iba a intentar levantar a su hija, de 63 kilos, con los pelos de la barba.

La concienzuda Amarilis comprobó que la estaba sujetando con el vello facial y no con unos implantes de fibra de carbono (supongo), y especificó las condiciones que tenían que cumplirse para que el contubernio Kleenex diera el record por bueno: tenía que elevarla a al menos diez centímetros durante al menos cinco segundos.

¿Podría hacerlo? En cuanto Amarilis dijo "Tres, dos, uno, ¡adelante!", este hombre con un talento tan útil para trabajar en la construcción alzó a la chica más de medio metro y acto seguido sacó una flauta y se puso a tocarla. Por el suelo quedó, sin que nadie se animara a buscarla, la credibilidad y la seriedad de esa organización de la que seguiremos opinando en otra entrada.

domingo, 28 de mayo de 2006

Somontano

Decía el viernes un gomaespumoso (el gomaespumoso moreno que no tiene ricitos) que "en este país, nadie ha oído hablar de ningún vino que no sea Rioja, Ribera de Duero o Somontano". Es sorprendente que el vino del Somontano haya alcanzado un status en el que, en un programa tan serio como Gomaespuma, se dicen esas cosas.

La primera persona a la que oí elogiar el vino del Somontano fue mi padre. Los lugareños no compartían esa opinión: debía de ser un vino normalillo, decían ellos; y además, si fuera tan bueno, cojones, Pedro, entonces no lo venderían a granel.

Recuerdo de mi infancia los problemas para meter todo, equipajes y vino, en el maletero del R-12 para el regreso de vacaciones, lo lento y pesado que iba el coche el arrancar y la infinita duración de los adelantamientos. Una vez, hace dieciséis o diecisiete años, acompañé a mi padre a las bodegas; creo que fue porque el año anterior (¿o quizás fuera el siguiente?) le ofrecieron llevar la representación de la marca en Asturias, León y en general zona norte; pero él, siendo como es empleado del sector eléctrico, no tenía el know-how ni la predisposición tampoco, supongo, para tales negocios. Aquel día nos debimos de llevar, en garrafas blancas de plástico, unos cuarenta o cincuenta litros a 50 pesetas el litro. Que es lo que puede costar hoy una botella en un restaurante.

El de las viñas era entonces un negocio casi desahuciado y la mayor parte de las bodegas habían cerrado, estoy hablando de antes de que existiera la denominación de origen, que creo recordar que es cosa de los años 90.

También recuerdo que siempre hemos sido familia de pedir Somontano cuando salimos a cenar, sabiendo en realidad que no habría y que nos iban a mirar con esa cara que dice casi en voz alta: "¡Mira que hay gente paleta, venir aquí y pensar que vamos a tener vino de su pueblo!". No hace tanto, cuando ya era posible encontrar Somontano ocasionalmente en alguna gran superficie asturiana, estuvimos en un restaurante en Villaviciosa con la siguiente conversación:

-¿Qué vino van a tomar?
-Verá, nosotros siempre cuando salimos pedimos vino de la tierra de mi mujer, aunque seguramente ustedes no lo tendrán...
-Señor, le aseguro que este restaurante tiene una bodega amplísima, obviamente si nos pide una cosecha concreta o un vino muy especial, a lo mejor no lo tenemos, pero fuera de eso estoy segura de que podremos satisfacerle, ya lo verá.


Y no, no tenían Somontano. Sin embargo, hace tres años llevamos a Ilya Molchanov a comer a Tazones (que es un pueblecito marinero en la ría de Villaviciosa) y pudimos beber Somontano, aunque sólo tenían tinto y la paella nos quedó un poco rara. Y hoy, enciende uno la radio y se encuentra gente diciendo que los únicos vinos españoles conocidos son Rioja, Ribera y Somontano. Esto es lo que se llama una progresión imparable.

Desde luego, con la riqueza cambiaron los modos (y llegaron los bancos, pero esto ya lo doy por hecho de puro obvio):

Primero dejaron de vender a granel.

Luego dejaron de vender más barato: el precio en bodega empezó a subir y subir hasta ser indistinguible del precio final de cualquier minorista (con lo cual la empresa se embolsa su margen, el del distribuidor y el del minorista).

Y luego dejaron de tratar bien a los clientes. La penúltima visita que hice acompañando a mi padre ya no fue muy gloriosa, pero la última entró de lleno en el terreno de lo desagradable. Empezó más o menos así:

-Hola, buenos días. Venimos a comprar.
-Sí. ¿Es usted cliente nuestro?
-Sí.
-A ver, pues no me sale su nombre en la base de clientes.
-Ah.
-¿Cómo ha dicho que se llamaba? Lo voy a volver a mirar. No, no, no me sale. ¿Está seguro de que es usted cliente nuestro?
-Por supuesto.
-Es que, si no está en la base, en principio yo no le podría vender, esta oficina es para ventas al detalle pero sólo a clientes de la empresa.
-Ah.
-Lo que voy a hacer va a ser tomarle sus datos, y luego ya subo arriba a ver qué problema puede haber con su ficha de cliente.
-Bueno, bueno.


Y luego la cosa siguió en el mismo plan, con el empleado mirándonos por encima del hombro porque nosotros fingíamos no saber si la Gewürztraminer da vino blanco, o rosado, o qué (pero es que él también nos caía igual de mal), y nosotros empeñados en hacer preguntas molestas como:

-Y este que pone en la etiqueta "ecológico", ¿por qué es más caro?
-Es que ese es ecológico.
-Pero, ¿qué diferencia hay?
-Pues el ecológico, las viñas están cultivadas de forma natural según la agricultura ecológica, y patatín, patatán...
-Ya, ya, pero entonces, ¿el otro cómo lo hacen?


En fin. El mundo, siempre igual a sí mismo.

viernes, 26 de mayo de 2006

Malvados profesores de Estadística (I)

La Estadística es una asignatura mágica: consigue que los alumnos dejen todos los días el sentido común aparcado en la puerta del aula. El problema es que la Estadística consiste precisamente en el arte o la ciencia de usar los números como prolongación del sentido común, para aclarar lo que no está claro. Si uno tira el sentido común por la ventana antes de empezar, mal vamos.

La Estadística está llena de largas fórmulas, y esto hay dos formas de afrontarlo: entender las fórmulas, o memorizarlas. Si uno entiende las fórmulas, puede hacer casi todo razonando, porque en el fondo los procedimientos estadísticos son versiones numéricas de ideas de sentido común. Los alumnos actuales, cada año más, abrazan la memorización y en una proporción enorme huyen de todo lo que sugiera que resolver un problema implica pensar. Si en un despiste mientas la palabra maldita, te dicen: "Es que nosotros somos de la LOGSE. Qué culpa tenemos nosotros de que no nos hayan enseñado a pensar".

Sospecho que eso sea literalmente cierto, es decir, que no sepan lo que es resolver un problema. Que lo único que saben hacer es cumplir órdenes eficientemente, y que para ellos se trata de identificar qué tienen que escribir en el papel para que el profesor sea feliz y les ponga aprobado. No sé si entienden por qué, en lugar de preguntarles: "Calcular el índice de concentración de Lorenz de las variables X e Y, y decir cuál es el menor", yo insisto en ponerles las cosas difíciles preguntando: "¿En cuál de las empresas A y B los salarios están repartidos más equitativamente?"

Este empeño en confundir el aprendizaje con el adiestramiento y enfocar todo el proceso a través de la pregunta: ¿qué fórmula tengo que aplicar ahora?, lleva a situaciones aperplejantes.

Por ejemplo: en la empresa tal hay en cada categoría laboral tantos trabajadores y cobran tal salario, ¿cuál es el salario medio de la empresa?, ¿cómo se vería afectado si para el año que viene se decide un aumento salarial del 2'6%?

Cualquier persona que no haya oído hablar nunca de la estadística se da cuenta de que si subimos los salarios un 2'6%, la media de los salarios subirá el 2'6%. Pero lo que muchos alumnos, que hace unos meses habrían contestado eso mismo, harán ahora es sumar a todos los salarios su 2'6% y volver a calcular la media. O bien, en una versión más sofisticada, decir que aplican la propiedad de equivarianza de la media frente a cambios de escala.

O sea: el juego no consiste en que yo hago una pregunta y ellos buscan la respuesta usando las herramientas que han aprendido, sino en que yo hago una pregunta y ellos rebuscan qué fórmula mecánica "quise preguntar realmente", cuando realmente tres pitos me importa que sepan las fórmulas o no, sino que sepan clarificar una situación concreta.

U otro ejemplo: La empresa Patatín tiene dos suministradores de lo que sea, el primero le sirve el 40% de sus necesidades y el segundo el 60%. El 10% de los artículos del primero y el 20% de los del segundo incorporan una nueva tecnología. Si cogemos un artículo al azar, ¿cuál es la probabilidad de que tenga esa nueva tecnología?

Bien, supongo que cualquier persona que no haya oído hablar nunca de la probabilidad (pero sepa lo que es un porcentaje) es capaz, con más o menos esfuerzo, de pensar el siguiente razonamiento:

-Como cogemos el artículo al azar, puede ser del primer o del segundo suministrador.
-Los del primer suministrador son el 40% del total. Pero sólo el 10% lleva la nueva tecnología, o sea que los que la llevan son el 10% del 40%: el 4%.
-Los del segundo suministrador son el 60% del total. Los que llevan la nueva tecnología son el 20% de esos, o sea el 12%.
-Juntando los de los dos suministradores, el 16% llevarán la nueva tecnología y el resto no.
-Por lo que si cogemos un artículo al azar, la probabilidad de que lleve la nueva tecnología será del 16% (en número, 16/100 ó 0'16).

Por supuesto, esto es exactamente lo mismo que dice la "fórmula de la probabilidad total". Pues el lunes hice el experimento de contarles el razonamiento, luego escribir debajo la fórmula, y comparar viendo que era exactamente lo mismo, y la mayoría me miraron como si no entendieran ni qué relación tenía lo uno con lo otro, ni por qué lo estaba haciendo.

Para rematar la faena les dije: "Fijaos que nos ha salido el 16%, que lógicamente tenía que estar entre el 10% de un suministrador y el 20% del otro, y más cerca del que más cantidad suministra, o sea que el resultado que nos ha salido es coherente con lo que nos decían los datos del enunciado". Esta parte es la que menos entienden: por qué después de cada problema me empeño en volver al enunciado y ver si lo que nos ha salido tiene o no sentido a la luz de los datos (o: a la luz de la solución, qué podríamos haber dicho sin más que usar el sentido común, en este caso que estaría entre el 15 y el 20%). Si yo soy el profesor y ya sé que me ha salido la respuesta correcta porque la tengo escrita en un papel, ¿para qué cojo la solución que me ha dado la estadística (el medio) y vuelvo a mirarla a la luz del problema original (el fin)?

Así pasa que llega el examen y algunos son capaces de decir que la próxima vez que Aragón presidirá una hipotética reunión de consejeros de educación de regiones europeas, será dentro de 27800 meses, y preguntar por qué se lo pongo mal si simplemente "se han equivocado en las cuentas".

A diferencia de los ilustrados que soñaban con el "triunfo de la razón", yo me conformaría con la "supervivencia del sentido común".
---

Todo esto viene en realidad al hilo de un trabajo voluntario para que los de segundo resuelvan contrastes de hipótesis con la hoja de cálculo Excel. El plazo de entrega acaba el 12 de junio, así que hasta entonces no puedo contar con detalle la cuestión (no vaya a ser que descubran el blog y tengan ventaja) pero ya me han entregado los primeros y van en la línea que me estaba temiendo.

El 13 de junio lo veremos.

miércoles, 24 de mayo de 2006

Si esto es la entrada nº 100...

...debe de ser que he encontrado un tecnicismo para no llamarla "Afotos de Tenerife (II)" :)


Sigo practicando con el enfoque manual, a ver si va saliendo algo, pero Bliss me lleva mucha ventaja.


El último anochecer desde la terraza de mi habitación.


Tenga una nietos para esto.


Pues sí, no tiene mucho tacto entrar en un cementerio con la cámara en la mano, pero la vi desde la puerta y tuve que hacerlo.


Guapa,¿eh?


Hice bien en no estudiar para decorador de casinos. A mí estas cosas nunca se me ocurrirían.

martes, 23 de mayo de 2006

Inteligencia artificial

Ya sabrán que Google ha inventado un nuevo idioma. A través de su web se puede además traducir cualquier texto a esa lengua, algunos ejemplos que pueden encontrar aquí son los siguientes:

This is blog to speak of which it gives the desire me. So that we are going away to deceive.

To the rich announcement of fragmentation hand grenade for the boy and the girl. (Y yo que creía que piña era "pineapple")

In Tenerife all good goes. Today there are counted my two presentations (but I do not put the titles not to discourage to anybody) so aim of the work until Sunday.

Ya no hay nada más fácil que escribir libros del tipo "From lost to the river".

lunes, 22 de mayo de 2006

Lapidaria

"Bueno, ¿tú has nacido, o no?"
Carmen Sevilla (Cine de Barrio, 22/4/06)

domingo, 21 de mayo de 2006

Al rico anuncio de piña para el niño y la niña

Esto de anunciar cosas empezó en broma. En fin...

El pasado viernes 19 de mayo, el escribidor de este blog recibió el Premio Ramiro Melendreras para Jóvenes Investigadores en su 15ª edición, por su trabajo Relaciones entre las esperanzas de Aumann y Herer de un conjunto aleatorio.

El susodicho escribidor, aparte de pasárselo muy bien antes, durante y después en Tenerife, está muy contento.

jueves, 18 de mayo de 2006

Afotos de Tenerife (I)


Fotografía de un acto criminal


Hoteles más caros que los nuestros


(Jago: This rock was on the back of the 1000 pesetas notes for a long time)


Pues eso, una llama


Y encima quema, y yo sin sandalias

Mientras tanto, no lejos de allí...

A falta de tiempo y logística para subir fotos, y falta de ganas de explicar que en los hoteles de la cadena Sol Meliá presuntamente vacían parte de la crema protectora y el aftersun de los envases antes de venderlos a los clientes incautos que se van a ir de excursión y se dan cuenta de que se lo han dejado en casa, nada más que saludar y convocar un concurso para que no se me aburran.

Se trata de entrar en este blog a través de Google con la búsqueda más llamativa posible.

Sólo si uno se aburre mucho, claro.

El premio y los criterios de valoración me los iré pensando en los próximos días.

Alternativamente, se pueden utilizar los comentarios a esta entrada para escribir historias antropológicas de interés.

lunes, 15 de mayo de 2006

Nuevo record

Mi nuevo record es:

70 mensajes nuevos

65 mensajes borrados

5 mensajes con algún contenido (aunque poco)

En Tenerife va todo bien. Hoy he contado mis dos presentaciones (pero no pongo los títulos por no desanimar a nadie) así que fin del trabajo hasta el domingo.

Bliss, el aviso era específicamente para ti pero el contador de visitas (indiscreto él) me revela que no me haces suficiente caso. De eso sirve preocuparse por los demás...

martes, 9 de mayo de 2006

Aviso para navegantes

Una de las cosas más raras de la industria editorial es su falta de sentido común (esto no es el aviso... eso, al final). Lo que sigue es un ejemplo típico.

El 2 de noviembre de 2005, una revista me aceptó un artículo. A continución, yo les envié el fichero fuente con el artículo. El trabajo de la revista consiste en coger mi fichero, y

a) Donde pone \documentclass{article} sustituir "article" por el nombre de su fichero de estilo.
b) Comprobar que todas las líneas de texto matemático quedan dentro de la caja (máximo, media hora).
c) Corregir el texto (la calidad de esta parte es muy variable según la revista, pero es obvio que se tarda menos de un día).
d) Convertir a PDF.

Tiempo máximo empleado en dejar el texto listo para enviarme las pruebas: 8 horas.

Tiempo que han tardado en hacerlo: Desde el 2 de noviembre hasta el 3 de mayo (7 meses).

Tiempo que me dan a mí para corregir las pruebas: 72 horas.

Your response, even if you have no corrections, should be returned within 72 hours of receipt of this material.

Y si uno se retrasa, por ejemplo porque tiene un trabajo que hacer por el que además le pagan, le mandan lo siguiente (8 de mayo):

The message below was sent to you several days ago but we have not yet received your corrections. Please return your proof as soon as possible so as not to delay publication of your article.

No sé cómo osé poner en peligro todo el proceso de producción del artículo de esa forma. Será que soy un irresponsable.

En resumen: Que se vayan a la mierda.
------

En los próximos diez días seguramente no podré actualizar más de dos o tres veces el blog. Este es el aviso.
------

Les dejo con un anuncio, por aquello de seguir la estela de los que anuncian cosas en su web (ya he aprendido a hablar de mí mismo en tercera persona, vean, vean):

Ejem, ejem. El 4 de julio, servidor de ustedes estará en París, presentando una comunicación invitada en el congreso IPMU'06. El título traducido es:

Cuándo las variables aleatorias difusas medibles nivel a nivel son también borelianas en la métrica d_infinito

El famoso mimo Marcel Marceau tocará una pieza improvisada a la cítara, con las inspiraciones que le produzca tan sublime tema o cualquier otro.

domingo, 7 de mayo de 2006

Carta abierta a un editor

Estimado editor de "Colorea con Calimero":

Habrá oído sin duda que hay que demostrar el talante de los científicos españoles. Quizá sepa también, como he sabido yo sólo recientemente, que en 1993 se publicó en Nature una fórmula mediante la que hacer predicciones científicas probabilísticas sobre la duración de las cosas.

Según la fórmula susodicha, podemos tener una certeza probabilística del 95% de que una cosa durará entre 1/39 y 39 veces lo que haya durado hasta ahora. Pues bien: esta fórmula es absolutamente antiespañola, como podríamos argüir recurriendo a múltiples ejemplos. Recordemos los elegíacos versos del poeta:

Mi carro me lo robaron anoche cuando dormía,
mi carro me lo robaron estando de romería.
Dónde estará mi carro, dónde estará mi carro,
dondequiera que esté... ¡mi carro es mío!


Prueba de lo falsa que es esa fórmula es el hecho de que Manolo Escobar aún no ha encontrado su carro, siendo que lleva más de 39 noches (¡y aun de 39 años!) buscándolo.

Más grave aún es el hecho de que, según esta denominada "predicción científica", España, al llevar existiendo desde 1492, habría de prolongarse en el tiempo entre 13 y 20007 años. Y si bien la cifra superior es plenamente satisfactoria, no así la inferior, que parece surgida de la mente de nacionalistas y enemigos de la patria en general. ¿Podemos estar seguros de que esto no tiene un significado más oscuro y diabólico de lo que creemos? ¿Dónde estaba Carod-Rovira en 1993? ¿Acaso se reunió con el consejo editorial de Nature?

Análogamente, cualquier estudio del que se deduzca, aun como posibilidad o hipótesis de trabajo, que Luis Aragonés pudiera no convocar a Raúl para el mundial de Alemania, ha de quedar invalidado por antiespañol y antideportivo.

En su posición como valedor ante la comunidad científica de los hallazgos y descubrimientos patrios, "Colorea con Calimero" tiene una clara responsabilidad ante estos hechos. Se hace necesaria una ofensiva decidida en los foros científicos internacionales, en defensa de la ciencia proespañola, que podría y debería ir encabezada por un firme editorial de su publicación.

Con sumo gusto le remitiré, a su conveniencia, un dossier bastante abultado que he elaborado sobre las matemáticas de la cuestión.

Atentamente,
Pedro Terán

viernes, 5 de mayo de 2006

Enlace

Una entrada muy buena en el blog de Enrique Gallud (todo el blog en general es muy aconsejable).

De endógamos y hombres

Aquí, el escritor Rodolfo Martínez se pregunta si el mundo de los blogs es endogámico. Sigue la respuesta que he colgado allí, siendo recomendable leer su entrada para entender bien el chiste final.


La respuesta breve es SÍ. Ahora, vamos con los matices.

Yo establecería varios tipos de blogs:
1-Blogs que hablan de un tema específico
2-Blogs de alguien famoso
3-Blogs que no son de nadie famoso ni hablan de un tema específico

En la categoría 1, puede ser un blog orientado a dar noticias, o a dar opinión. En el primer caso, la cuestión de la endogamia no se plantea. En el segundo, a juzgar por los comentarios que dejan, la mayoría de los lectores están de acuerdo en líneas generales con las opiniones que allí se presentan, o bien han llegado a través de Google, no les gusta lo que han visto, sueltan un exabrupto y se van. Aquí, la endogamia está servida.

La categoría 2, aparentemente es la que menos endogamia puede generar. Pero, de todas formas, todos los lectores están allí porque les interesa esa persona, así que algo en común tienen que tener (normalmente, la creencia de que esa persona es maravillosa).

La categoría 3, admitámoslo, o somos amiguetes del autor o caímos un día ahí por casualidad y sentimos alguna fuerte afinidad con él, porque si no suelen ser completamente intragables (el mío, el primero). Lo más bonito para el autor es que, diga lo que diga, casi siempre le darán la razón: todos los que podrían quitársela tienen cosas mejores que hacer que estar allí.

Así que parece difícil que dentro de un blog no se genere una cierta dinámica endogámica, o por lo menos de falta de autocrítica y exceso de palmaditas en la espalda. Por otra parte, si a A le gusta el blog de B, probablemente B es amiguete de A, o bien B es famoso, o bien a B también le gusta el de A. A tiene un enlace al blog de B, y B tiene un enlace al blog de A. Los lectores, como todos sabemos, se difunden a través de los enlaces en las tardes de aburrimiento y, muy importante, el tiempo que dedicas a seguir un blog no puedes dedicarlo a otro.

Todo lo cual sugiere que, en lugar o además de un movimiento de ideas entre los blogs, lo que esto hace es reforzar el trasiego de lectores entre blogs que tienen puntos de vista similares.

Es muy difícil que uno siga blogs donde sistemáticamente se defiendan ideas muy distintas a las suyas, o de una línea temática que a uno le importe un pimiento, cuando podría dedicar ese tiempo a leer a gente con parecidas ideas, inquietudes e intereses. Por supuesto dependerá del sentido crítico de cada uno, yo intento hacerlo (hasta cierto punto) precisamente para que no se me cierren las orejas.

Y ahora, con su permiso, me marcho a copiar toda esta respuesta en mi blog :)

miércoles, 3 de mayo de 2006

La conjura de los uiquipollas

Descubro que existe una versión de la Wikipedia en asturiano: Per equí, a la Uiquipedia n'asturianu.

Se harán cargo de la urgente necesidad de este repositorio del saber cuando lean el siguiente párrafo:

Bienveníu a Uiquipedia, la enciclopedia llibre en más de 200 idiomes. Equí tamos trabayando pa facela n'asturianu, llionés y mirandés. Nesta versión yá tenemos 4,726 artículos. Si quies collaborar pues entamar prauticando na Páxina de prebes y deprender a editar na páxina d'ayuda.

Ah, ¿que entienden lo que pone? Bueno, entonces a lo mejor no se hacen cargo de la necesidad. Verán, mientras escribo esto, el "artículu destacáu" que aparece en portada es sobre el "xuché". Pueden pensar que el xuché es un juego tradicional asturiano, un animal autóctono asturiano, un licor asturiano, una postura del kamasutra asturiano o algo asturiano que mereciera la pena defender y promocionar.

Pero no: el xuché es una uiquipollez. Concretamente, la base ideolóxica del estáu de Corea del Norte (...) Vien a ser una adautación del comunismu leninista a la cultura coreana y a les necesidáes propies del Gobiernu de la República Democrática Popular de Corea (democrática no sé, pero popular tiene que serlo si sale en la uiquipedia asturiana).

Notarán con esto que la uiquipedia no parte de un nacionalismo excluyente o de alguna conjura para llegar a vivir de subvenciones públicas, sino que es un verdadero movimiento utópico con proyección universal. Así, la portada de la uiquipedia se hace eco, en su sección de "Actualidá", de las principales noticias internacionales: que si en Francia han retirado el proyecto de ley del primer empleo, que si en Italia Prodi ha ganado las elecciones, que si en Oviedo se va a celebrar un "conciertu pola oficialidá"...

En fin, como decía el acertado slogan del Stravaigin, Think global, eat local. (El Stravaigin, otra experiencia que merecería un post. Estábamos sentados en la mesa que aparece en el centro de la foto, y seguro que bajo hipnosis podría recordar qué creí que fue lo que comí. Supongo que el estilo "viva la mezcla" del local sigue siendo el mismo... yo sigo sin entender prácticamente nada de lo que pone en el menú)

Japón desde el aire



El año pasado viví más de diez horas en el aeropuerto de Narita.

Todas mis experiencias aeronáuticas en Japón fueron sumamente gratas desde la llegada a Kansai -una isla artificial en la bahía de Osaka, con forma de pista de aterrizaje-, aunque desgraciadamente me tocó el lado de los que no vieron la isla durante la aproximación.

Pronto comencé a sospechar que estaba en un país civilizado: el oficial de inmigración dijo ¡Oh! y me hizo una reverencia cuando le dije que iba invitado por una universidad, y luego los 70 minutos de trasbordo a Itami que figuraban en el horario oficial se redujeron a 55. Eso no es un país normal.

En el vuelo Itami-Saga, las azafatas de ANA descubrieron que era mi primera visita a Japón y me trataron de forma intimidantemente agasajadora. A esa hora yo ya llevaba encima un Zaragoza-Barcelona-París-Osaka, así que les estoy bastante agradecido.

En Saga me esperaba el profesor Ogura, quien, sin embargo, no compartía mis ideas intuitivas sobre la resistencia humana. Eran las tres de la tarde, para mí las siete de la mañana; me había levantado 27 horas antes y ya había sufrido tres compañías de taxis de Zaragoza que habían decidido no operar justamente ese día a esa hora y la cancelación de mi vuelo Barcelona-París. Pero él me explicó que a las cuatro había una conferencia de teoría de números (una parte del álgebra que ejerce nula fascinación sobre mí, y eso cuando estoy despierto) y que creía que estaría interesado en asistir: de hecho, ya había hablado con todo el mundo y les había explicado que me encantaría asistir, y luego ir a cenar con ellos. Sí: una conferencia a las cuatro y luego irnos a cenar. Cenar, por supuesto, sentado en el suelo con todo el mundo hablando en japonés mientras yo intentaba manejar los palillos por primera vez. A mis diez de la mañana. Tras treinta horas de vigilia.

Como esta entrada se titula "Japón desde el aire", me tendré que saltar toda la parte de "Japón desde el suelo" incluyendo cuando la señora de la limpieza me regaló una macromolécula con forma de cepillo para el pelo. A todo eso volveré otro día. El caso es que, dos semanas después, salía de Saga a las ocho de la mañana (utilizar el autobús público, una odisea) y mi vuelo no salía de Tokyo hasta las diez y pico de la noche. Aun contando el trasbordo en autobús desde Haneda, que es rodear todo Tokyo y no se tarda poco, llegué a Narita con diez u once horas por delante.

Por alguna razón, relacionada con el alto grado de civilización del país, pensé que podría facturar el equipaje con esa antelación y pasar el día en la ciudad (resultó que la facturación dependía de Air France a pesar de operar conjuntamente con ANA). Para cuando descubrí que allí había consigna (!) ya me lo estaba pasando tan bien que decidí quedarme.

Ahora la pregunta es: ¿Cómo se lo puede pasar uno bien estando solo en un aeropuerto durante diez horas? Bien, así ocurrió. Es un aeropuerto inconcebiblemente bien diseñado (en comparación, es díficil estar 40 minutos en el Charles de Gaulle sin sufrir los efectos del estrés), y no lo digo porque tenga dentista, galería de arte y peluquería. Aunque en Europa tampoco se nos ocurrirían esas cosas.

Al final, me dio pena marcharme tan pronto. La verdad es que echo de menos un sitio así cada vez que viajo en avión.

martes, 2 de mayo de 2006

Afoto de Barbastro


Seguro que piensan que poner la mano en el hombro de alguien es un signo de familiaridad y confianza.

Pero yo les digo que si asisten a un banquete de comunión y para el plato principal se ofrecen dos opciones, y a usted (ni a nadie) no le preguntan cuál es la que desea, y le sirven la que no desea, y no se la come, entonces el encargado de sala se le aproximará por detrás y le pondrá la mano en el hombro, y usted tendrá que darle explicaciones.