Interpolar

Y este podría ser el principio de "Tiempo de silencio y zombis", la novela:


Las cosas fuera siguen igual. Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He dicho: «Amador». Ha venido con sus gruesos labios y su terrible cicatriz y ha cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular la contradictoria vitalidad de esos tejidos, sin la cual la preparación no parecía poder ser entendida. He mirado otra vez: «Claro, cancerosa». Pero no solo, pues tras la mitosis la mancha azul se iba extinguiendo. «También se funden estas bombillas, Amador.» Sin luz artificial, nuestra sensación de encierro se acentúa. No; es que ha pisado el cable. «¡Enchufa!» Está hablando por teléfono. «¡Amador!» Había sido tan gordo, tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay más.» «Ya no hay más.» ¡Se acabaron los ratones! El retrato del hombre de la barba, frente a mí, que lo vio todo y que libró al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la ciencia, escrutador e inmóvil, presidiendo la falta de cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la inferioridad explica -comprende- la falta de créditos. Hay gritos fuera. Pueblo pobre, pueblo pobre. ¿Quién podrá nunca aspirar otra vez al galardón nórdico, a la sonrisa del rey alto, a la dignificación, al buen pasar del sabio que en la península seca espera que fructifiquen los cerebros y los ríos? Las mitosis anormales, coaguladas en su cristalito, inmóviles -ellas que son el sumo movimiento-. Amador, inmóvil primero, reponiendo el teléfono, casi sonriendo, mirándome a mí, con urgencia, diciendo: «¡Se acabó!».