El libro encadenado

En una biblioteca de Berna hay, apartada de los otros puestos de lectura, una butaca. Junto a la butaca hay una mesita en la que sólo hay un libro. El libro está unido a la mesita por una cadena. En esa butaca estuve yo sentado leyendo el libro, en pijama y zapatillas.

(Advertencia: algunas personas consideran inapropiado meterse en una biblioteca por la noche en pijama. En ese caso, no sigan leyendo y quedamos tan amigos.)

La Facultad de Ciencias de Berna tiene una estructura de torre en la que el espacio central es la biblioteca: todos los pasillos principales tienen entrada a la biblioteca. Gracias a su pared transparente y a que todo el espacio central es hueco, desde los pasillos se ve a toda la gente en los distintos pisos, trabajando.

En la biblioteca de la Facultad de Ciencias de Berna, el préstamo es autogestionado. Cada balda tiene una cajita y, si te llevas un libro, simplemente rellenas una ficha con la dirección y teléfono de tu casa, y la metes en la cajita. Si no devuelves el libro a tiempo, el próximo que lo necesite te llamará a casa o, peor aún, te irá a visitar a domicilio para reclamarte el libro y hacerte pasar un poco de vergüenza. Recordemos que Suiza es ese país donde, por tirar de la cadena por la noche, pueden llegar a denunciarte tus vecinos.

La Facultad tiene especial predilección por dos de sus antiguos profesores que son el orgullo de la casa: Albert Einstein y Ludwig Schläfli. En la biblioteca, en el primer piso, hay una cómoda butaca para disfrutar de una edición facsímil de "las mejores jugadas" de Einstein y Schläfli (por ejemplo, del primero tenemos los famosos tres artículos de 1905). Aunque estén todos los puestos de lectura ocupados, nadie se sienta en la butaca salvo para leer el libro encadenado.

Pues bien, yo he vivido doce días en la Facultad de Ciencias de Berna.

Sí, vivido dentro de la Facultad. El centro dispone de cuatro habitaciones para profesores visitantes y, sí, paga a unas señoras de la limpieza para que te saquen de la cama a las 9 de la madrugada y te hagan la habitación como si vivieras en un hotel, todo ello gratis.

Las puertas de la biblioteca no se cierran nunca, así que yo, que no estaba allí de vacaciones, cogí la costumbre de ir cada vez que necesitaba consultar algo, aunque fuera por la noche.

Huelga decir que al tercer día ya me dio pereza vestirme y empecé a ir a la biblioteca en pijama. Una noche vi a una especie de ruso que parecía enfadado conmigo; bajé la vista y seguí leyendo el libro.