Culturas en extinción

El jueves estuve comiendo, entre otros familiares, con la madre del presidente de un partido político que tenía representación parlamentaria hasta el domingo pasado.

A mí me encanta oír a esta mujer, no -como se suele decir- porque la gente de pueblo tenga una sabiduría ancestral o no sé qué, sino porque usa un lenguaje radicalmente distinto al mío siendo que en su 99'5% es igual. Oírla es ir de sorpresa en sorpresa, por cauces completamente insospechados y sin embargo a la vuelta de la esquina.

Lo primero que uno nota es que usa con toda naturalidad el en francés. No sólo se supone que no existe en el español, sino que su categoría gramatical entera es inexistente (y no soy capaz de decidir, de acuerdo con la lógica gramatical que me enseñaron, si sería un adverbio, un pronombre, o qué). Por ejemplo:

-¿Has traído papel?
-No en traje.
-Pues no en hay, así que a ver qué hacemos.

Este exotismo inadvertido se extiende sobre todo al terreno léxico. Junto a lo que muchos despreciarían como vulgarismos (el buevo, el bueso, la toballa, las almondigas -no almóndigas sino almondigas, claro que para eso tengo una tía abuela por el otro lado que dice les almóndrigues y les cocletes), aparecen sorprendentísimos giros que son todo un hallazgo.

Por ejemplo, nos contó que le gustaban mucho las aletas de pollo; te coge así, de sopetón, y te empiezas a imaginar un pollo respirando por branquias.

O que menos mal que a mi hermano no le afectó mucho lo de las vacas locas, porque si no podría haber tenido muchas pérdulas.

¿Cuál será la historia soterrada de la palabra pérdulas? ¿En qué época vino alguien a dar esplendor y decidió que los pollos no tenían aletas?

Qué pena que esas cosmovisiones, tan cercanas geográficamente, estén condenadas a la extinción sin que en las ciudades sepamos siquiera de su existencia.