4/3/10

Querido diario:

Mear en un bote no puede ser tan difícil. He vuelto a ir al hospital y otra vez me ha dicho la misma chica que lo había hecho mal (espero que no se quede con las caras de los pacientes).

Pero, habiendo hecho la E.G.B., yo me considero plenamente capacitado para llevar adelante la tarea. No cejaré, querido diario, no. Aunque pase por un valle tenebroso, nada temeré.

El caso es que a mí la uróloga me había dicho, creo yo, aunque ya hace meses de eso, claro, y no puedo estar tan seguro, que hacía falta que recogiera la muestra 24 horas antes y me presentara entre las 8 y las 10 de la mañana. La falta de explicaciones específicas sobre la metodología la suplí estudiando bien el sketch de la jarra y el vaso de Tip y Coll.

Cuando, tres meses después, fui a hacerme la analítica, confieso que ya no me acordaba de cuál era la instrucción especial que me había dado la uróloga. Yo creía que había habido alguna, pero no di con ella y me dije: "¿Qué instrucciones distintas te van a dar para tomar una muestra de orina?"

No, tú tampoco me advertiste, diario, así que no te sonrías ahora.

Le doy el bote a la chica morena y ella me dice:

-¿Es de 24 horas?

-Ah. No.

(Aparentemente, supo por algún quinto sentido que no lo era.)

-¿Qué es, la primera de la mañana?

-Sí, sí, exactamente.

-Tiene que ser de 24 horas antes.

-Claro, ya sabía yo que me habían dado alguna instrucción especial -respondí, por decir algo, mientras pensaba: "No, va a valer más que no le pidas su teléfono".

-Te voy a preparar un volante nuevo para que traigas la muestra, ya te lo dan cuando te hagan la extracción.

-Vale, vale. Muchas gracias.

Así que hoy he madrugado y he vuelto con mi nueva muestra. Me pregunta:

-¿Cuánto ha sido el volumen?

-No tengo ni idea.

-La cantidad total de orina, ¿cuánto fue?

-No lo sé.

-Entonces, ¿cómo has tomado la muestra?

De alguna forma supe que la respuesta correcta no era: "Me inspiré en el sketch de la jarra y el vaso".

Y balbucí algo que probablemente me separó aún más de su número de teléfono.

-¿Qué es, la primera de la mañana de ayer?

-Sí, sí, eso.

-Pero esa no es de 24 horas, es de hace 24 horas.

Aquí me dije: "Si esto no lo están grabando para emitirlo en el Show de Truman, no sé qué sentido tiene. ¿Desde cuándo 24 horas antes no significa hace 24 horas?".

-Tienes que ir a la farmacia y comprar un bote grande para orina de 24 horas, entonces un día descartas la primera de la mañana y vas haciendo todo el día en el bote, para apuntar el volumen.

En cualquier caso, no quise dar mi brazo a torcer.

-Pero a mí la médica me dio ese bote -mentira, ese era ya el segundo, pero bueno.

-Es que luego tienes que tomar una muestra del bote grande en un bote pequeño como este, y traérnosla. Toma, te devuelvo el volante.

En fin, querido diario, que nunca te acostarás sin saber una cosa más. La verdad es que te quedas diciendo: ¿cómo no pensé desde el principio que "tomar la muestra 24 horas antes del día de la analítica a las 8 de la mañana" significaba "ir a farmacia, comprar un bote grande, descartar la primera de la mañana, etc."?

Y te digo otra cosa: entre nosotros, definitivamente es un rollo vivir a varios kilómetros del hospital.